2021-1《十月》·头条·非虚构∣梁鸿：梁庄十年（选读①）
梁庄十年
梁 鸿
第一章 房屋
小字报
2020年7月，在连续十几天的暴雨之后，和其他任何一个年份的这时刻都一样，湍水又涨了。
只不过，这一次，湍水有鱼。在前面将近三十年间，湍水一直重度污染，大鱼几近消失，只有在一些分散的小水洼里，能够见到像小棱子一样的野鱼苗，一段时间后，这些野鱼苗也会消失不见。这几年，湍水渐清，站在水边，经常能看到水中大鱼跃起的身影。
湍水的水位暴涨到河道中那条沙土主路的位置，浩浩荡荡，一路翻滚下去。梁庄的男人们非常兴奋，举网提桶，几人结伴，从村庄后面的路下去，到南水北调大河和湍水交叉的那个大桥下面，布网逮鱼。那个位置沙少石子多，易于站立，也易于逃跑，万一上游涨水过来，几十步远，就是护河堤，可以很快爬上去，而其他地方，是一望看不到边的平坦河坡。
技艺高超且胆大的人很快就抓到了鱼。大鱼足有五六斤，小鱼也有尺长，鲜嫩无比。一般情形是，抓到几条鱼后，回村聚在其中一家，煎炒烹炸，吃着鱼，喝着啤酒，聊着大天，到下午四五点钟，又到河里去抓鱼。一时间，村庄人声鼎沸，简直像过节一样。
一天早晨，韩家一个年轻媳妇清晨起来洗脸，洗完脸，端着脸盆往院子门口泼水，突然发现门口的电线杆子上贴了一张传单。她以为又是上面出了什么通知，就凑过去看。这一看，她给吓住了。家里男人已经下河抓鱼，一时找不来人商量，就撕下那张传单，急匆匆往村口红伟家那边跑。红伟①家是梁庄的新闻交流中心，从早上六七点钟到晚上八九点钟，都有人聚在一起，喝茶聊天。
在路上，她又碰到另外一个年轻媳妇，也一脸慌张，还有点莫名兴奋，手里拿着同样的传单，说是在她家门口的电线杆子上发现的。她们两家都在梁庄村中心的主路上，一个在东，一个在西。
她们一路往村前跑，边跑边注意观察路边的电线杆，沿路没有发现同样的传单。
红伟家门口，一群人围在一起，正聚精会神地看一条鱼。
那天早晨，红伟在河里抓到一条二十来斤重的大草鱼，大家都赶过来参观。那条大草鱼躺在水泥地上，翻着白眼，大张着嘴巴，艰难地一呼一吸，但是，鱼尾仍用力扑扇，试图把身体带起来，可只徒劳地搅起水泥地上的灰尘。人们啧啧感叹。有多少年了，湍水没出现过这样大的鱼了。
红伟家隔壁的凤嫂家门口，石凳四角已经摆上茶杯，中间放一副扑克牌。几个老牌友坐在那里，正慢悠悠喝茶，等着牌场开始。
两个人拿着传单，一头扎进人堆里，嘴里嚷着，赶紧来看，这是咋回事啊。其中一个小媳妇眼尖，看到张香叶坐在凤嫂家的牌场边，就跑过去，说，香婶儿，你快看，这说哩都是啥啊？
张香叶拿起传单看，约有两分钟的样子，脸色突然变得煞白，身子晃了晃，有点站不住似的，她把传单揉成团，装到口袋里，眼睛垂着，扒开人群，往外走。快走过红伟家门口时，另一个年轻的媳妇追过去，把另一个传单递给她，她默默接住，也揉成团，也装进口袋里，往家的方向走。
人们目送着张香叶，直到她走过村口的那条拐弯路，人不见了，才像突然醒悟过来，争相说起话来。
另外有两个人，从口袋里各掏出一张传单，和刚才那两张一模一样。
人们头挨着头，碰在一起，开始认真研究传单上的内容。那条大草鱼被遗忘在一边，它的尾巴早一动也不能动了，两只眼睛，还偶尔翻一下，露出里面的眼白。
揭发信
你张香叶干了什么事，不要以为过了这么多年大家忘了就当没事了。
当年你和韩天明的丑事全村人都知道，你不守妇道，和韩天明眉来眼去，在家苟合，你的三儿是谁的孩子，大家都清楚。
你看韩天明家里有钱，你好吃好喝好沾光，就往人家身上贴。1974年冬天，你和韩天明在你家做的啥事村里人都知道，你丈夫不在家，你就天天领人回家，你叔伯哥知道了，堵了好几次门，把你们堵在床上，打得你鼻青脸肿。你说你改了，以后再也不会了。你丈夫从部队回来，看见你给韩天明做的衣服、鞋，跑去找韩天明，韩天明都要承认了，你还不承认。后来，部队上要定性你是破坏军婚，你害怕了，还写了保证书，这事×××、×××都知道，当年，他们都是证人。现在，他们都死了，死无对证了，你以为事情就过去了。
要想人不知，除非己莫为。一个人道德败坏，就该叫大家知道，别想着老了就变好人了。
张香叶，今年七十五岁。在梁庄，她以无可挑剔的品行，大家闺秀般的举止，干净整齐的装扮，多年来助人为乐的精神，而被大家所赞颂。她是村里为数不多的懂得婚葬礼仪的老人，无论哪一家嫁姑娘，她都会默默在场，帮着装箱，准备各种礼仪上所需的东西，教姑娘怎么应对，从准备姑娘出嫁到一直把人送走，张香叶会一直都在，每天最早到，最晚离开。如果梁庄的老人去世，张香叶更是从开始到结束，全程在场。每天半夜离开，早晨四五点就来。她教亲属怎么清洗老人的遗体，老人的寿衣，她也一层层帮着穿，孝子的孝布怎么叠、怎么戴，老人口里放的东西，手里攥的东西，她都帮忙去做，让亲属不落下任何礼数。有她在，大家的心就不慌。
听村里年龄稍大一些的人讲，早些年，张香叶家里有缝纫机，她会剪衣服做衣服，一到春节，去求张香叶的人排成长队，张香叶基本上不拒绝。曾经住在她家隔壁的霞子①妈说，每年那时候，她家的缝纫机咔嗒咔嗒彻夜响，但是，从来没收过谁家的钱。
小字报里所说的事情，至少就我而言，从来没听说过。韩天明作为梁庄的传奇人物，我们倒是从小到大一直听说。他的女儿和我同岁，小时候一起上学放学，我很小就知道她父亲找了另外一个女人，不要她妈了。但是，没有一个人提到过他和张香叶的事情。
那天，我和霞子顺着韩家那条路往村里走，一边数着旁边坑塘上盖的新房。在梁家和韩家交界处的那两个坑塘早已被填满，左右两个坑塘上盖了七座新楼。
在我少年时代，一到夏天暴雨季节，水涨得很高，这两个坑塘中间的那条路被完全淹没，人们都小心翼翼地从中间蹚过，坑塘的一边，有一个沟渠，水往河坡方向流。据老人讲，这条沟渠一直就有，它连通了村里六七个坑塘，否则，村庄早被淹没了。
现在，这条沟渠上面，也盖上了房子。
远远地，张香叶沿路走过来，低着头，往左边自己家方向拐。我刚要扬手打招呼，霞子妈赶紧拦住，说：“别叫了。”
在霞子家老屋的前面，是韩万杰家。梁庄最神秘的一家人。他们一家很少和村庄里的人交往，好像自小到大，我从来没有进过他们家院子，虽然这里离我家只有五十米远。韩万杰的妈妈，传说中梁庄最厉害的婆婆，我也从来没有见过。据说她家的五个儿媳，在她面前连大气都不敢出，从清晨起来到晚上睡觉前，一天不停忙碌，屁股从来都不敢沾一下凳子。
张香叶是这家的四儿媳。她丈夫韩万胜早年被送养给别人，长大后自己又回来，所以，兄弟情义并不是很深，张香叶早早和大院分了家，在大院前半部分挖出一个正方形，盖了房子。
霞子妈突然朝大院方向努了努嘴，示意我看。韩万杰家的院门大开着，有人正从院子里往外走，看见我们，那人吃惊地“啊”了一声，说：“早啊。”
霞子妈说：“哟，清辉啊，啥时回来了？”
“前天。招待几个朋友。”
“小清你还记得吗？”霞子妈指了指我。
他看了看我，摇摇头，笑着说：“还真没印象，太多年不在家了。”
“光正家四闺女。”
清辉做恍然大悟状，但看表情，其实还是没什么印象。
我也不认识他。韩万杰家的孩子从来不和村庄的其他孩子玩。记忆中，他们每天从院子里出来，去上学，放学再回到院子里，从来没有在院子以外的地方出现过。即使一家之长韩万杰，也只是偶尔在晚饭之后，从院落里踱步出来，看见人，微微笑着点头，并不多说。在极少的时刻，我从他家院落外经过，透过开着的院门，能看到院落里面盛开的月季，一畦畦碧绿的青菜。那里面的空间很深，很静。
清辉邀请我们进屋坐一会儿，话里话外透着客套，可我也顾不得那么多了，直接就进去了。我太想看看了。
一栋两层楼房结结实实矗立在院落的左后边，楼房前面的空地，做了水泥硬化，院子里摆着朱红实木的圆桌、椅子、柜子，棕色皮质沙发，有工人正在忙着安装。院落的右后边，是一栋老房子，就是当年威严无比的青砖大屋，被楼房挤得像个佝偻失势的老人。老屋前面，是一方菜地，茄子、西红柿、苋菜、小青菜，长得正旺，可以看出主人的精心打理。再前面，是张香叶家的后墙。后墙左侧，一条窄窄的小路，通往张香叶家的院落。
清辉已经退休。这次回来，是想把院子好好收拾一下，把屋里的家具、设施再完善一下，他打算以后每年都回来住几个月。
从清辉家出来，霞子妈发出感叹：“都是有钱烧的，年轻时一次都不回来，老了老了说要回来住，还不是想显摆一下？我要是有地方去，我是一天都不住这儿。”
霞子在一旁反驳说：“就让你去街上我那儿住两天，你都不去。连夜都不隔，吵着要回来。”
大家都笑起来。霞子妈牙尖舌利，活跃异常，可也是一个死硬派，除了自己的那座老院子，两儿一女，谁的家都不去。
霞子妈低声说：“院里的菜园子，是张香叶的，清辉上次回来让张香叶把菜园平掉，张香叶不愿意。别看张香叶、韩万胜是清辉的四婶四叔，可他们关系很不好，他爹韩万杰那时候对他四弟都不好，到他们这一代，也看不起他四婶四叔。”
梁庄的年轻一代被小字报的内容震惊着，他们心目中的张香叶是梁庄的道德楷模，是最理想的老人形态。那些年轻的小媳妇都渴望自己的婆婆有着张香叶的性格，而男孩则想着要是自己的亲妈有张香叶那么能干、那么明理就好了。现在好了，一记重棒击过来。他们追着老人问当年的事情，或往老人堆里凑，想多了解一星半点真相。
老人们则一心只追问一个事情：谁写的小字报？
老人们掰着手指头算谁家和张香叶有仇，也大约拼凑和还原出当年的事件过程。
大约在1967年或1968年，张香叶嫁给梁庄的韩万胜，当时，韩万胜在部队当兵。在那个时代，姑娘嫁给当兵的男子是非常不错的选择，少一个人的口粮不说，隔几个月还能寄点钱或军装什么的回来。张香叶个子高大，白白净净，不爱和村里其他妇女家长里短，转年就生了大儿子，也是本本分分下地干活挣工分，闲时在家剪衣服做衣服。
她和韩天明什么时候开始偷情的，没人知道。但是，有蛛丝马迹的是，韩天明在吴镇上班，回来后没事就爱往张香叶家钻，“寡妇门前是非多”，虽然张香叶有丈夫，但也形同没有，其他男人也瞅，也想往张香叶屋里钻，可是，都被张香叶轰出来，只有韩天明进去了，好久才出来。
当时，韩天明在吴镇供销社上班，吃商品粮，手握各种生活资料，在计划供应的年代，那是绝对权威。张香叶一人带两个孩子，挣不来工分，日子过得也紧紧巴巴。有“留心”的人发现，韩天明经常往张香叶家去，进去时手提包鼓囊囊的，出来时手提包瘪瘪的。一天晚上，韩万胜的三个哥哥埋伏在墙头，韩天明进去不久，三个人就破门而入，抓了个现形。其中，韩万胜的大哥韩万杰狠狠踹了张香叶裆部几脚，二哥拽着张香叶的头发扇她的脸，韩天明趁人不备，溜之大吉。
韩天明的老婆赵梅枝早就忍不下这口气，这下逮住机会，绕着张香叶的门口，直骂几天几夜。张香叶关门闭户，自始至终没有应战。可有眼尖的人发现，这件事情过去后没多久，韩天明就又开始出入张香叶家。这一次，韩万杰拉着张香叶去了韩万胜所在的部队，逼韩万胜和张香叶离婚，并且，上告到部队领导，说张香叶是在破坏军婚。据说，张香叶写下保证书，保证不再犯错。
事情传回梁庄，赵梅枝又到张香叶家门口狠骂了几天，说部队替天行道，替她出了恶气。韩天明到张香叶家门口，拖赵梅枝回家，赵梅枝不走，两个人在张香叶家门口打了起来。张香叶一直没出来。韩天明赌气离开梁庄，到山西一个亲戚的矿上干活。
如果细究的话，也只有赵梅枝和张香叶是死敌。韩天明到山西后，很快又有新的女人，并且，坚决要和赵梅枝离婚。
但是，贴小字报这件事不可能是赵梅枝做的。首先，她不可能懂得到街上打印这些东西，她老得都快走不动了，本来就不爱和人交往，自从和韩天明离婚后，更是一个人独来独往；其次，她儿媳也不可能帮她去做这件事，赵梅枝和儿媳的关系向来不好，同住一个院子，但从来都是各吃各的。
“那就捋捋现在村里七十岁往上的人，看有哪些。”
大家你看看我，我看看你。除了生病躺在床上的，村里七十多岁的人大部分都在现场。
“要不是有深仇大恨，谁会翻出五十年前的事情来恶心人？”
峰叔踌躇着说：“也不知道你们注意了没？清辉这次回来有啥变化？”
大家问：“有啥变化？”
“往常清辉回来，都会到前院他万胜叔家借电动车，这次好像没有。”
倒是啊。确实没借，他每次出来都是骑自行车。
峰叔对旁边的霞子妈说：“你还记得不？上次清辉回来，咱们去他院子看，张香叶在那个院子里种的菜被他毁了一半，打的隔断也被推倒了。你说，清辉一年就回来几次，他毁人家张香叶的菜园子干吗？”
“回来几次？一次也不会回。要不是为让他奶奶有个落棺材处，那个楼房应该也不会盖。”
这个事情梁庄的人都知道。清辉奶奶，也就是这个大院的第一代女主人，韩万杰去世后，她跟着清辉又住了好多年。活到九十三岁那年，老太太终于扛不住了，随时都有可能过去。她告诉孙子，她唯一的愿望就是回梁庄，她要在梁庄办丧事，要埋在梁庄。可梁庄的房子早已坍塌，无法住人，更无法办丧事。奶奶又极不喜欢韩万胜这个儿子，不愿意把棺材停在他家院里。贤生③的棺材最终放在野地里的事情成为全村人的教训，许多长年在外地的人都因此又回来盖房。于是，几个孙子一商量，赶回梁庄盖房。房子落成，又紧赶着把老太太接回来。回梁庄三天后，老太太去世。这件事在村庄传为美谈。
“那可说不准。房子一盖起，他就当个事儿了。你没见清辉这几年回来更勤了，退休了，没事了，也想回来住，他看院子里的菜当然不舒服了。”
人们像打开了一个新思路，纷纷发现清辉这次回来不同于往常的地方。譬如这次院子常常开着，和过往的村人聊天时，会提到他要把这院子抹平，再盖三间平房，譬如他这次回来根本就没去张香叶家。往常，除了借电动车，他还会在她家吃饭、喝酒。不管怎样，在梁庄，他们血缘关系最近。
是啊是啊。所有人都恍然大悟。
“我猜啊，早年清辉他爹打过张香叶，结有仇气，这两年，因为清辉又回来盖房子，要收回院子，还要再盖，估计又闹矛盾了，张香叶也在其中说啥难听话了。清辉就生气了，写了这个小字报。不然，谁会费恁大的事做这件事。再说，他平时都住在大城市里，家里肯定有打印机之类的，自己就可以打印，连儿女都可以不知道。”
是啊是啊。霞子妈分析得头头是道，所有人都点头称是。
这件案子算有了眉目。所有人都默认是韩清辉贴的小字报，其目的就是再盖几间房子。
“万胜和清辉虽是亲叔侄，可是，在房子的事情上，清辉那可是牙撕口咬、毫不留情的。再说，万胜是从小送给别人家，长大之后才回来。大家一直不亲，早年张香叶的事情其实也是一个由头，当时就是想把他们赶走。”
不管怎样，七十五岁的张香叶，在生命最末段，经过一生的漫长赎罪之后，突然间，又回到了年轻时代的原点。她大概要背着这沉重的包袱入土了。
“不检点就是不检点，也不怪别人。这种事，从头到尾都不应该做。”按照老人们的议论，那时候都穷得要命，张香叶家实际上还算是条件比较好的，不至于为点粮食出卖自己，更何况，像韩天明这样的溜光蛋，哪家媳妇会随随便便和他说话，让他进屋？还是自己不检点，谁也不怨。
也有人埋怨那两个年轻媳妇不懂事，像这样的事情，看见了就看见了，把它撕掉就行了，不撕掉就算了，还专门拿到人堆里让人看，拿到人堆里也就算了，看到张香叶在那儿，还专门让张香叶本人看，这不是专门添乱吗？那两个小媳妇有口难辩，转过头来骂自己家男人：“都是你嘴贱，欠吃鱼，大早起就往河里跑，逮住啥鱼了？！”
在我离开村庄的时候，张香叶已经开始又出现在文哥家的门前。她安静地坐在凳子上，面带微笑，和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什么事都没发生过一样。
大家觉得张香叶平白受了这么大的磨难，反而对她更好了。
义 生
“你看，你往前面看，看见那栋楼了吗？那是韩家义生盖的，四层楼，装修豪华得很，周边可多人去看。”
我和霞子从吴镇第二初中的后面下河，沿着河坡往梁庄方向走。今年夏天的雨量比往年要大得多，我回来之前，连下十几天暴雨，上游的洪流冲过来，过往几十年挖得纵横交错的河道，东一个西一个的水洼、沟渠，被抹平了很多，河面宽阔，颇有浩浩荡荡的意思。河岸两边的芭茅、芦苇、野灌木，那些承租户所种的桃树、苹果树，随处可见的东一块西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，疯了一般野长，叶秧肥大密实。
这不是什么好事。雨水太大，往往只长秧子不结果。
路过当年吴镇最大的挖沙厂，那些大沙堆已经失去原来沙堆的外貌了，被密密麻麻的杂草覆盖，变成一个个小山丘。沙堆中间扔着一些挖沙机，像钢铁时代被废弃了的巨型机器人，灌木、野藤层层缠绕它们沉重而又庞大的身躯，只剩长长的铁臂高高伸向天空，仿佛经历过内部的漫长的搏斗，最终窒息而死。
这些机器在湍水上下游统治了几十年时间，以其冰冷无情的外表和改变河流的能力而让人臣服。而今，随着新政策的实施，这些沙堆和机器被彻底遗弃了。从2017年开始，穰县就不允许私人开采河石了，理由有二，一是私人乱采造成河道严重受损，二是，私人在河坡里圈河圈地，坐地起价，给老百姓的生活带来不良影响。因此，政府红头文件下来，所有湍水沿岸的私人挖沙厂一律停办。如发现私人继续开采，不但没收机器和沙石，还予以重罚。
但是，这并不意味着就不开采沙石了。毕竟，老百姓还要建房，还需要沙石。于是，穰县成立了一个专门的开采公司，正式的国家单位。如有愿意参与的私人挖沙厂可以继续开采，但必须先把沙卖给开采公司，开采公司再卖给老百姓。有许多私人挖沙厂想着就继续干，但后来发现，开采公司根本没有给他们留下多少利润，同时，老百姓也发现，他们到河里买沙，不只是手续多了，沙价和原来比起来有增无减，还不如从私人那里买。于是，穰县老百姓笑说，这哪是整治河道，分明就是多安排几个人吃国家粮。
走过当年施工一半的垃圾填埋场，那层薄薄的砖墙已经完全不见踪迹了，如果不是霞子指出给我看，我根本意识不到这就是当年出事故的地方。当年，不知道哪一任领导一拍脑袋，要在河坡里面，离河道并不远的地方，建设一个大型垃圾填埋场。完全没有想到，如果有一天，湍水涨水了，涨到填埋场的位置该怎么办。并且，因为层层转包，等到最后一任包工头手里的时候，已经几乎没有利润可言。所以，墙垒得特别薄。四个工人正在墙下干活，那边的推土机推过来，人一下子全被窝了进去。四个工人全是梁庄人。
再往前，快到南水北调大河和湍水交界的地方，那儿有条小路，从那儿上去，就可以到梁庄后面的墓地了。
野构树疯长，树林子所有缝隙都被占满，原来人们踩踏出的小路完全消失，我和霞子来回找了好几次，找不到往坡上走的路，又不敢贸然进入树林子，就原路返回，从梁庄通过河坡的那条大路进村。
这时，霞子让我抬眼往村庄方向看。
一幢高大的欧式建筑物屹立在远方的地平线上，那是从河坡方向唯一能看到的梁庄房屋。
义生，韩家韩立挺④的孙子，韩立挺夫妇亲自抚养的孩子。当年义生妈妈和义生父亲离婚，从穰县专门回梁庄，请求两位老人把义生带在身边，她不放心义生父亲，更不放心将来的后妈。从此以后，六岁的义生回到梁庄，和韩立挺夫妇一起生活，直到二十岁到西安投奔刚下海经商的七叔。
人们都说义生妈妈有长远眼光，韩长老一心培养出来的孩子，那必定要成大气候。
韩家大院，在当年的梁庄，就是梁庄人向往的地方。
霞子说：“你比我小一点，可能没跟上，我还进去过。一进到人家院子里，和咱完全就是两个世界。院子干净又整洁，我记哩可清，有个长花架，花架上有可多吊兰，开着小紫红花，院子左边的那排房子是一个福音堂，韩立挺在布道，人们都可安静，头仰着在听讲，非常肃穆，有书香气息，中间他还去弹风琴，真是好听极了。我是后来上大学又听见这声音，才知道那是风琴。他老婆是个医生，长得可好看，宽脸庞大眼睛，笑眯眯的，会接生，咱们村里好多人都是她接出来的。我小时候没地方玩，常趴在人家门口往里看，韩立挺老婆看见，就朝我招手，让我进去，给我拿点心吃。点心我忘了是啥，那味道到现在还记得。后来，我听村里人说，他们家从韩立挺爷爷那一辈就发达了，定了很多家规。譬如，吃饭时不能说话，不能掉饭粒。当时韩立挺的四个弟兄没有分家，几个媳妇分工明确，该你值班就认真服务大家，不该你值班也可以坐下吃饭，也很平等。几个兄弟有在外经商的，有当官的，也有在梁庄的，像韩立挺，就信教，兼教育下一代的孩子。”
我和霞子掰着指头数韩立挺一家后辈的发展。韩立挺七儿三女，七个儿子均在外工作，医生和教师职业居多。20世纪90年代下海潮时，韩立挺的七儿子从大学辞去教职，开始经商，生意做得很大，把下一代孩子全部带了出去，这些孩子中有相当一部分都发了财，在西安、南阳、郑州等地买房开店，发展很好，也有另外一部分孩子考上大学，复旦大学、郑州大学、厦门大学等重点大学都有。
其中，韩义生生意做得最大，大有超过七叔的趋势。
从2016年开始，义生回到梁庄，把早已破败的大院拆掉，重建地基，开始盖房的宏伟大计。没有人在意这件事情。因为在外打工挣钱，回来盖房起屋，这是梁庄大部分人都在做的事情。
说话间，我和霞子已经上坡，进到村内。
正是早饭时间。人们照例端着碗，坐在院子外的小凳小桌前，边吃饭边和邻居聊天。
义生的房屋就在梁庄最靠近河坡的那排房中间。周边有新建的两层小楼，有平房，也有仍能勉强住人的土坯瓦房。
从外观来看，这栋楼即使放在北京、上海，或世界上任何一座大城市，也丝毫不落伍。经典的欧式建筑，灰色花岗岩围墙，上面一圈黑色雕花镂空栅栏，铁制大门也是同款的黑色雕花。沿着围墙外面，一圈月季、凌霄花绿意盎然，红花开得正旺。小楼一共四层，一层二层，灰花岗岩包墙，三层四层红砖打墙，五层是一个圆拱形的塔楼，四面挑顶，威严潇洒。
看到我们回来，大家纷纷打招呼，并告诉我们，义生不在家。疫情以来，全家人都没有回来过，不过钥匙放在隔壁的本家韩立兵那里。
立兵已经听说了，正急急忙忙往这边跑。我们叫着不慌不慌，他笑着，脚仍然没停。
立兵比我们年龄大些，他一直没出门打工，听说是身体不大好，不能干重活。他的房子还是那种老式瓦房，在这栋楼房的后面，要是不仔细看，简直就是看不到，要矮到地底下的样子。
立兵一边开大门，一边说：“你是不知道，这段时间有可多人来看这房子，一拨一拨，有开车的，骑摩托的，还有走路过来的，看西洋景似的。”
院落里面更显典雅、大气，门廊由四根粗大的花岗岩立柱支撑，花岗岩上的雕刻非常精美。院落右侧是一个大型的假山瀑布。
立兵说:“光这个假山，就花了小十万，不知道是啥材料做的，你看那上面的植物，据说也是贵到不得了。”
环绕着小楼，四周种满名贵的景观树，有砖路、石子路，休闲喝茶区、健身器材区，功能区隔清晰，又很好地兼顾了美感。
“这应该是找专门的设计师做的吧？”
“可不是专门找人设计的。”立兵说，“整个院子，总头到尾，都是义生和梁安两个人做的，哪有啥设计？俩人一商量，就干起来。大前年，有多半年时间，他都待在家里，一点点盯着人做，还全国飞，到处去找材料，花了不知道多少钱。这四层楼，九间房，他叔们和姑们每人一间，床、柜子、沙发，家里一应东西都准备好，谁回来都有地方住。去年春节他们都是在这里面过的，那热闹劲儿，可真是。”
立兵打开门，左边是一个挑高几乎七八米的大厅，全明落地窗，早晨的阳光刚好洒进来，照在墙上。墙上是三个老人的巨幅照片。除此，没有任何装饰。
霞子说：“呀你看，左右那两个就是韩立挺和他老婆，我还记得他们的样子，韩立挺就是留一个小胡子。最中间的那个可能是义生曾奶奶的照片。”
立兵说：“可不是，义生曾奶奶活的时间长，义生还见过。这看着是照片，其实不是，是在郑州专门找人画的像。也花了可多钱。”
照片是黑白的。左边韩立挺面容清瘦，不大的眼睛里透着睿智和慈爱，右边韩立挺的老婆微胖，宽眉大眼，戴一个金丝眼镜，看起来非常明理。中间那位老人的照片略微高于韩立挺和他老婆的，穿着旧式的对襟棉袄，眼睛更深一些。
客厅是水磨大理石地面，摆一组墨绿色真皮沙发，角落有边柜、茶几、雕像和各种摆件，每样家具都是极贵的品相，非常时尚，透着内在的奢华。
可是，不管是坐在客厅正中间的沙发上，还是到角落处欣赏雕塑，都能感觉到墙上那三双眼睛，它们似乎能转动，我们走到哪儿，它们就跟到哪儿。在这样的关注下，莫名地，大家说话的声音变得轻了很多，行动也庄重起来。
沿着转角楼梯，我们一层层上去。从第二层开始，每一层都有客厅和三间客房，客房有床、衣柜、卫生间，客厅有沙发、茶几，靠着阳台是一个书房，书房里摆着实木长书桌、书架和文房四宝。书房直通阳台，阳台是一个大露台，站在露台往外看，可以看到东边层层叠叠的绿树和平坦广阔的河坡，没有任何遮挡。
毫无疑问，这是梁庄的制高点。
一个世纪过去，他们家族仍然是一个制高点，只不过，从前他们是以某种象征秩序而被敬仰，今天，这个被爷爷奶奶抚养大的孩子以最物质的方式显现自己的力量。
霞子说：“本来这个地方地势就高，义生把院子推平之后，又向下挖很深，从下往上垫，光这个地基就垫有两层楼高，你往下看，全部是石头垒起来，中间填土，活生生做成一片高地，再在上面盖好几层，那可不是制高点？听说义生还想买下这片桃林，你想，把这十几亩地再改造一下，那不成大庄园了？可前面那家不同意，也都是他们本家。你想啊，地气都让你们占尽了，我好端端的两层楼，突然啥也不算了，对比着看，咋看咋寒酸，估计心里也很不舒服。”
盖好房子后，义生专门赶到穰县县城把父亲和继母接回来住，每天陪他们散步，给他们做饭，甚至还端洗脚水，搞得继母非常不好意思。她没有养义生一天，觉得自己没有资格享受这等孝敬。
她给村里的人这样讲，大家听了直笑，说你就受着吧，放你这里，说不定还养不出来呢，人家韩立挺那是啥人，方圆几十里的唯一长老，大能人，他精心培养出来的人能会差？
确实，你在梁庄村里碰到义生，你丝毫察觉不出他在外面干多大事业，也丝毫察觉不出这座房子和他本人有任何相似之处。他是地道的梁庄人，行为、举止，都是一个在梁庄生活很多年的人的那个样子。
可是，他走进那座豪华大屋，你也不觉得有多不协调。他融进这座房子里，就像他融进梁庄，就像这座房屋融进梁庄，都是极自然的事情。
鼻子眼窝都是房子
从吴镇沿公路进梁庄原来有两条路。
一条通往韩家。这条路的右边是一个庄稼地和砖瓦厂，庄稼地过去就是缓慢下斜的河坡。砖瓦厂当年就建在下坡的地方，现在已经废弃，留下一个巨大的深坑，被人用木板圈了起来，放置许多废品。路的左边是梁家的自留地，自留地再过去，就是另一条往村中的路，这是通往梁家的路。
这个路旁有一个小房子，那个小房子从我记事起就在，是清立⑤父亲盖起来的，据说当年是想在路边开个修理铺，不知何故，一直没有开起来。2012年的夏天，连续几场暴雨之后，那个小房子彻底坍塌，只剩下一个高台，上面长满了豆角秧和野草。
一棵高大的桑葚树，孤零零地高悬在村头。一到夏天，上学的孩子走到那里，都要捡块瓦片往上扔。然后，仰着头，等着桑葚下来。红红的桑葚砸下来，砸到灰尘里，根本没法吃，极少数落到草丛里，吹一吹，还能吃上一颗。
过了桑葚树，就是路两边的两个大坑塘。小时候，在这两个坑塘里游过泳，逮过鱼，捉过泥鳅。
现在，桑葚树早已不见。两个坑塘也已经被填。
清立弟弟清红在青海校油泵，回来专门为侄儿，清立的儿子，盖了两层楼房，想着能以此给他找个老婆。可是，房子已经盖起来了五六年，清立儿子还没有找到老婆。
这栋房子刚好就盖在坑塘往外流的沟渠上，其实就是村庄的水道。下大雨时，梁庄全凭这个沟渠往外疏通水流。
霞子说：“你看，原来这里是坑塘的出水口，坑塘蓄满了，水就沿着这个沟渠往河坡下流，这样，自然实现了排水功能。可现在，坑塘一填，出水口一堵，村里的水就没地方去，一下雨，水满村跑，路都泡在水里。各家各户都要只为自己。房子地基一家比一家高，就连房顶，后盖的人家也一定要比周边的高出一两寸，要压过别人。可没意思。”
但其实，坑塘早就在被填了。
2000年以后，村中坑塘水越来越少，没有干涸的也变成一个水上垃圾场，恶臭难闻，有想盖房但又没地方盖的人就去队里申请。在当时看来，也不是一件坏事，一个大垃圾场放那儿，像个大疤一样，怎么看怎么不舒服。于是，坑塘上的第一座新房建了起来。
很快，梁庄小学门前的两个坑塘也被填起来，一边盖了一连六间的简易房做家具厂，一边被王家两户人占了去，盖了两栋房子。几家人都只填到自己需要的地方，这两个坑塘就留下两三个深陷的水洼地，变成了垃圾场和苍蝇蚊子的滋生地。
韩家的那两个大坑塘也被韩家人填埋了盖上新房。这两个坑塘在梁庄的正中央，也是梁家和韩家的分界。涨水的时候，水漫过坑塘中间的那条小路，人们涉水而过，端着碗，卷着裤腿到对面霞子家门前的饭场吃饭，都似乎格外珍惜彼此的关系。对于我们这些孩子而言，这两个坑塘，及这两个坑塘所形成的通往河坡的沟渠，都是非常美好的回忆。
梁庄村的六个坑塘，不知不觉中，已经全部消失。除了曾经在村庄生活过的、三十岁以上的人知道，年轻一代根本就不知道还有坑塘的存在。
早在20世纪90年代，就有村庄规划一说。⑥按梁庄人的话，就是“趟上”，也就是说，从那以后，谁家再盖房子，都需要在“趟上”，这样，长久下去，老房慢慢消失，新房整齐划一，村庄就会有行有趟，有路有车。可是，“趟上”究竟是个什么样子，“横趟”还是“竖趟”，总共几趟，却没有人知道。“趟上”只是梁庄闲话中的词语，漫天飞舞，从来没有落地过。只有在邻居发生纠纷，或有人要强行盖房时，村干部才会拿出来使用。但这种情况极少发生。人们唯一知道的是，要想在村里任何一个地方盖房，必须要找村干部，只要找到村干部，趟不趟上，就不重要了。至于具体哪个干部，问到谁，谁都闪烁其词，语焉不详。
如果对梁庄近十年所增新房稍作调查，就会发现，这些新房的主人并非都是那些在外打工的农民工，也包括久离家乡、在外已经有稳定工作的人，譬如张香叶事件中的清辉一家，他们全家多年离开梁庄，在外都有稳定且体面的工作。或者，更确切地说，即使是打工者，他们也多在当地城市买房买车，有户口。譬如义生一家，早已落户襄阳，并且在西安、郑州、穰县均有房产，清红一家，在青海也有房产和户口，像贤义的小弟贤仁，在南阳更是早已落户。
梁庄不在城郊，没有拆迁升值的可能。也不是风景多么优美的地方，不说和南方比，就是在本地，也是人多地少，颇为贫瘠的一个地方。
清辉借着奶奶病逝回乡举办葬礼，在自家宅基地盖了两层小楼，村里人并没有预期他要长住。可是，这几年下来，清辉回来越来越勤，每次回来，都在置办家具，请人吃饭，现在的最新动向是，要把张香叶的菜地毁掉，再盖几间偏房。我在村庄闲逛时，几次遇到他骑自行车（确实是自行车，不是电动车）出去采买，也进到院子里的房屋看过。房子收拾得干净整洁，是要长期居住的样子。言谈中，清辉虽然没有衣锦还乡的意味，但也颇为笃定，似乎每年回梁庄住一两个月是非常重要且自然的事情。
回农村盖房，圈个院子，种上花、草，种几行蔬菜，闲时回来避暑休假，正在逐渐成为城市人的一个时尚。对于一个农村出身的人而言，这几乎是一个难以驱除的梦，虽然知道这梦一旦试图实现，必将会有千疮百孔的现实来打击，但也忍不住要做。我和姐姐、霞子稍微整理了一下，仅仅梁庄附近的一些村庄，丁庄、崔村、李营就有十几个在城市工作回来盖房的人，房子都盖得非常讲究，外观多是传统的中式建筑，青瓦白墙，画梁飞脊，房内是抽水马桶，空调，大理石地板，厨房有洗碗机、消毒柜，院子里有花园、假山（当然没有义生那么大的规模），等等，各样现代产品、现代景观，非常齐全。
像贤仁这样，早年到南阳打工，在哥哥贤生的帮助下，很快就在南阳落户、结婚生子，早已习惯了城市生活，但人到中年以后，就开始琢磨着回梁庄。村中的老宅基地已经被他妈卖给了钱家，他妈妈为此曾在大儿子贤生的葬礼上哭死过去，但也没有办法，贤生还是在野外办的葬礼。所以，贤仁只能琢磨新的地方。他看中了梁庄小学门口那个大坑塘所遗留的地方，那个大坑塘早在多年前就成为又脏又臭的垃圾坑，没人管，又污染环境，所以，贤仁到村领导那儿说这块地时，并没有遇到太大阻碍。
贤仁的盖房工程长达一年之久。盖出来的也就是平常的两层小楼，但对于贤仁一家而言，意义重大。最起码，这意味着，他的妈妈，我亲爱的二婶，百年之后，有地方放棺材了。
再没有比贤仁更热爱回梁庄了。他的皮鞋生意本来是在南阳周边，他专门回到穰县开拓市场，在吴镇和周边几个乡镇的大型超市都设有专柜，这样，每月总有几天时间，他都可以回梁庄住。贤仁爱热闹，他一回来，和他相仿的年轻人会聚在丰定⑦家，一起喝酒，聊闲天。
2020年春节，疫情刚刚严重，南阳也开始严格把控出入人员。贤仁在南阳度日如年，急着回梁庄，老婆不让回，他也不能开车，早在年初，他就因为醉驾被吊销了驾照。
大年初一早晨，天阴沉沉的，夜里下过一场小雪，贤仁推上自行车，给老婆说去串个门子。出得门，直奔城外，从小路出城，上公路，准备骑行回梁庄。一路上雪越下越大，中间不时有检查站，他不得不走小路，又多绕了几十公里，贤仁顶风吃雪，从早晨骑到下午四点多钟，骑了一百多公里，回到梁庄。
第二天，贤仁的屁股红肿疼痛，不得不到医院去看病。就这样，也不妨碍喝酒，从早到晚，贤仁每天在村里各家打牌、聊天，吃饭喝酒，开心得真像是在过年。那一阵子，人们一见贤仁就打趣，问他屁股好了没。
我给贤仁打电话问他在哪儿，电话里的贤仁一听到我的声音，马上提高了声音，问我：“你住多少天？我办完事马上回去。”
我说：“我听说了你的壮举，不得了啊，都啥年龄了，还骑自行车跑长途呢，屁股还疼吗？”
贤仁哈哈笑起来，说：“就这也开心，回去哪怕躺在屋里不动也开心，就是美啊。后来才知道疫情恁厉害，幸亏当时跑得早，再晚几天就出不来了，那才要把人憋死了。”
梁家学军是方圆几十里地唯一在国外打工，且站稳脚的农民。他初中没毕业就出来打工，一次偶然机会，他选择了对外劳务输出，一输出就输出到了西班牙。最初几年在船上当海员，后来，上岸学料理，在日本餐馆打工。在最初十年，学军从未回过家，也很少跟家里联系。学军父亲天天愁眉苦脸，还去找中介机构闹过，担心孩子在外面出事。
有一年春节，学军施施然出现在梁庄，在聊天之中，才知道，学军已经加入西班牙籍，并且已经学成出师，工资相当的高，高到什么程度，大家并不清楚，学军也笑眯眯地，从不说确切数字。那次学军回来，住了好几个月，在邻村找了一个老婆，带着老婆又返回西班牙。接下来的又十来年，学军一家来来去去，有时为送孩子回国，有时为接孩子出国，在这期间，学军在村子中间盖了两层小楼，非常朴实，但里面的东西据说相当有品质。学军和他父亲一样，沉默寡言，很少明白点头，而是任凭别人议论，很有城府的样子。
现在，他的三个孩子都是西班牙籍，享受西班牙的国家补贴。但是，到了孩子们上学的年龄，他回到南阳市，让孩子在南阳的私立学校读书。平时，他老婆在国内照顾孩子上学，他在西班牙继续工作。
那天下午，我正在村头闲坐，一辆银色奔驰过来，从车里下来的正是学军。他也是隔一段时间就从南阳回来。聊天之中，他说他这几年每年春节都要回国，今年春节也是同样。他和那边的餐馆是合伙人关系，他入的是技术股。人在股在，人走了，这个股等于就没了，所以，比较灵活。今年更是有惊无险。本来他们老板想让他晚点走，他说不行，他已经一年没见孩子们了，他一定要早点回去。结果没想到，西班牙竟然一度发展到成为疫情最严重的地方。
我说：“学军啊，为什么想着让孩子回来接受教育，西班牙不好吗？”
学军看着我，虽然在笑，眼神却有点捉摸不定。看不出他是在嘲笑我这一问题，还是不满意我这样发问。
他说：“好是好，肯定好，可是孩子还是中国人，到时连中国话都不会说，我养他们干啥？”
有人在旁边插言说：“人家西班牙就是好，仨娃都不在那儿上学，每月还是发钱，花都花不完。”
我说：“孩子们愿意回梁庄吗？”
学军摸摸头，笑起来，说：“可愿意，从小就在这儿长，咋不愿意，玩着美。”
学军和他哥哥完全两个类型。他哥哥学民是20世纪80年代村里最早出现的大学生，可后来工作之后几乎从村庄消失了。据说是他老婆回来一次，觉得农村太脏，觉得学民妈给她专门做的棉花被子太厚，喘不过气，觉得厕所进不了人，当天就要回穰县住宾馆，生了孩子之后，两口子就都不回来了。当着学军父亲梁万秀的面，村里人从来不提学民，梁万秀也不提，就好像没这个儿子一样。从外面回来的梁庄人向梁万秀要学民的电话，梁万秀也不给，说都是他们打回来，自己从来不存。
相形之下，初中没毕业的学军，显得更可亲一些。站在梁庄村头，如果不是他的奔驰车，你根本看不出他是一个在国外待了二十多年的人，更不会相信，他们全家都拥有西班牙籍。
因为学军，大家的话题就围绕着学军一家聊了起来，却突然又听到一个爆炸性的秘密。学民和燕子谈过恋爱！
村庄就是这样，你以为穷尽了，每天都聊，哪还有什么没聊的？可是不，总有新的秘密出来，就像张香叶事件。引子不知道在谁手里，在非常偶然的时刻就爆炸了。
燕子的事情也是这样。它忽然勾出了我们这一代梁庄孩子心中藏的一道光芒，因为这道光太灿烂，而成为村庄的禁忌。我们不知道这一禁忌为何形成，可是，在谈起她时，也不自觉地放低声音，头凑到一起，仿佛涉及她的一切，都是见不得光的，包括她的美丽。这么多年以后，我才意识到这里面包含太多要探讨的话题。
梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造成了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。之前村庄往外走的老路，有的被拦腰截断，说是按“趟上”盖的，有的被院墙圈了进去，在不在“趟上”，谁都不知道，各说各的理。从我家出门向左，原来通往村庄外面的那条路被一栋房子生生截断，向右通过村庄后面的路则被沙土堆、垃圾场堵上，而雪上加霜的是，邻居老老支书家儿子，多年在安阳打工，忽然回来，半年之内，在他们老宅基地的最前端，也就是我家的出路口，盖了两层全封闭的楼房，说是按“趟”盖的。这样一来，我家几乎被圈在四面房屋之中，只有一条狭窄的出路，要想进车，就得贴着他家楼房的墙根进去。
像这样的情况非常多，村庄内部的道路几乎被毁掉。
梁庄内部空间，如同一个错综复杂的网络，不在其中，很难摸清楚其路径。政府工作报告中的景象，似乎还没有出现过。⑧与此同时，梁庄的私家车在不断增加，一到春节，梁庄内部经常会发生堵车现象，要错车，要互相避让等，有些住在村庄内部的人家只好把车停在村口，徒步进去。
如果只是一个旅行者，他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄。
大 胜
我忍不住想把他写下来。写他和他的花园。
他家就在我家后院隔一条路的位置。小时候，我家没有压水井，右边隔壁二婶家没人的时候，我们只好提着水桶到后面他家打水。我们姊妹互相推托，谁都不想去，不去不是因为他家里的人对我们不好，而是觉得不敢贸然踏进那颇有点神秘的院落，女主人又太容易脸上带着同情的眼神看我们。
在我的记忆里，很少见到这家的儿子，韩大胜。我十几岁的时候，他应该是二十多岁，先是当兵，然后到外地参加工作，每年也就回来一两次的样子。他皮肤黝黑，五官端正，腰挺得笔直，偶尔眼神碰到，和他一脸微笑的父母相反，非常严肃，还有点犀利。他很少主动和人搭话。当然，也可能是当时我们太小。就这次回家的感觉而言，他还是很愿意和人说话的，但并不主动出去交往。
2010年左右，大胜向矿上请假，父亲生病了，他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子。没想到，这一回来，就是十年。
大胜的父母亲是村庄里面最和善的老人。他家门前的那条路是村庄内的主路，每天吃完饭，早、中、晚，他们都会站在院门口，看到路过的人就打招呼，那脸上洋溢的笑容，善良、关切，并且没有探听任何消息的意味，任谁都会被感动。但好像他们很少去别人家串门、停留，更别说聊什么天了。
在得了食道癌之后，大胜父亲变得极为衰弱，每日需有人搀扶才能走动一两步，大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间，发现父亲根本不能离开人，就办了停薪留职，回来照顾老人，他老婆留在厂里继续工作。
大胜拆掉原来的瓦房，那红瓦青砖的房子曾经是梁庄最结实最豪华的房子，也是他父亲一生最引以为豪的作品，缩小比例，改成一个三间平房，留出的空地开辟了一个花园。
大胜延续了父母的习惯，见人点头微笑，但很少主动去找别人聊天，或到哪家喝酒、交往，也很少邀请别人到家。每一天，大胜都忙着做各种家务，打扫、做饭、喂饭，做各种琐事，隔几天推着轮椅带父亲到医院看病、拿药。在不多的闲暇时刻，大胜就待在他的小花园里，挖沟翻地，拔草除菌，种花栽树养鱼。他从院子里接出水管，修一个方形池子，在池子里装上净水转换器，种上荷花，养上金鱼。他一点一点整理花园里的土，拣出石子、草根，找有机肥，种上花籽，插上枝，吊上花盆。两三年过去，花园初见形状。一到春天，沿着花园三面篱笆栽种的月季抽芽开花，园内的大丽花、荷花、星星草、地锦草，一层层花铺过去，把地面铺成花地毯，把花园衬得雍容华贵，又繁复热闹。
又几年过去，大胜的花园变成了梁庄一景，越来越精细，越来越美了。
父亲还没去世，大胜母亲又突然中风。办完父亲葬事，大胜又去矿上，这次办了早退，踏踏实实回梁庄，一心一意照顾母亲。妻子一有假期，也会从外地赶回来。大胜母亲一开始连人都不认识，整个脑子都糊涂，这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去，她还努力睁着眼睛，一一喊出名字。
人们都说，不光梁庄，就是方圆几十里，谁能找出大胜这样的孝子？更何况，大胜还是抱养的。为了照顾父母亲，自己连孩子都不生。“生孩子”的细节我们当然无从得知，但是，作为一个“抱养”的儿子，这里面蕴含的意义可就多了。在梁庄和周边村庄，很多抱养的孩子往往比亲生儿女更照顾家里，他们从小忍受闲言碎语和莫名的歧视长大，一当家里需要回馈时，付出不止一倍两倍的辛苦，甚至因此自己的小家破碎掉，好像一定要证明什么，这里面有着不为他人所知的道德包袱和压力。
此时正是深夏。
大胜家左边院墙的两排月季花开得艳丽异常，旁边的一棵桃树上，每颗桃子上都罩着粉色纸套，紧靠路的位置，是一个长方形的荷花池，荷叶亭亭，随风摇摆，荷叶中心还存有昨夜的雨水，椭圆形的清水随着荷叶的摆动而左右滑动，却并不掉下来，好像荷叶下面有什么磁场一样。花园里面，大丽花开得正浓，牡丹只有旺盛的绿叶，还有一些开着细小粉花的，贴在地边，像是花环，阳光透过玫瑰、月季，照射到这些小花小草上，生出一种耀眼的美。花园正中央，是一个小小的荷花池，一枝粉色的荷花从肥大的荷叶里伸出来，深绿色的池水倒映着蓝天白云、荷花、荷叶，周围瞬间变得安静，蝉声远去，大地清凉无比。
村庄的每户人家，都会在自家门口种几株月季，几棵凤仙花、鸡冠花，靠院墙栽一些牵牛花或凌霄，但是，像大胜这样，如此精心打理，仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，还真是不多。
也许是听到了我们在外面的喧闹声，半闭的院门打开，大胜从里面走了出来。他的脸更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。
大胜招呼我们进院子里坐坐。
院子里，一个极瘦小的老太太坐在轮椅里，头向一边歪垂着，一只胳膊也软绵绵垂向地面，她脖子上围着个婴儿用的小围巾，接住不断往下流的涎水。看到有人进去，她努力想把头抬起来。
大胜走过去，扶着她的头转向我们这个方向，对我们说，现在比以前强多了，以前谁都不认识，有人来了，一动不动，现在总想试着认人。
这是大胜母亲。我怎么也不敢相信，这是当年那个笑眯眯的白胖老太太。无论怎么看，也没有丝毫相像。她瘦得完全脱形了。
我们走到她身边，大姐握住她的手，大胜扶着她的头，让她看着姐姐。大胜母亲盯着大姐辨认良久，最后犹豫着说，这是梅？
是啊，是啊，你认出来了？大胜和姐姐激动地叫。
梅，梅啊，大胜母亲伸出另一只手，使劲握住大姐，梅，梅，你看我啊，成这样子了。
你看，她能认出人了，之前两三年谁都认不得。我每天给她做康复，她也可努力，手一抓住单杠就不松。
大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子，一下一下梳母亲的头发。
大胜指着旁边的二姐三姐，大胜母亲一一认了出来。到了我，她直直地盯了好长时间，眼睛里一片茫然。
这是小清啊。
大姐把我拉到她身边，蹲下来让她看。
她抓住我的手，手像枯枝一样，瘦得只有骨头，却非常有力，她使劲看着我，最后无望地摇摇头，眼泪从眼角浸了出来，说，我是一点用也没有了，一点用也没有啊。
大胜安慰她说，小清一直在外面上学，要是走在街上，我猛一下都认不出来，别说你了。
姐姐问大胜单位那边怎么办？
大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后，按照他的工龄，还可以发个基本工资。不过，老婆还在上班，俩人加在一起算勉强够，老太太现在吃的都是维持的药，也不是很贵。
那你一个人能撑下来吗？
也没办法啊。人病了，谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次，回来也能帮一下。
大姐拍着大胜母亲的手说，婶子，你看你这儿媳妇，又给你挣钱，又回来伺候你，以后可别再说人家了。
大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇，周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来，大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵，配不上自己儿子，就爱理不理，还经常挑刺，批评人家碗刷得不干净，地扫得不好，说话不得体，把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。
旁边的一个老邻居也哈哈笑，说，就这，大胜爹活着的时候还在说人家哩，说人家照顾得不好，你看现在，全梁庄，就你最享福，老嫂子，你还说不？
大胜母亲头歪着，使劲往下点，她想说话，可是嘴太慢，急得直流眼泪。
大胜扶着母亲的头，说，逗你呢，别急。
整个院子水泥铺地，地面平整光滑，物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净，轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都是经过精心打理过的。没有放弃，没有衰败，没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步。
大胜母亲后面，有一个低矮的类似于单杠的东西，这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面，架一个托盘，上面放着一个有吸盘底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作，拿勺子非常艰难，大胜要在一旁鼓励加帮助，一顿饭从热到凉，再热热，又凉，往往需要一两个小时。
我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，让你对生命产生敬畏，同时，也慢慢习惯这样的无常。
大胜站在母亲旁边，目送我们出去。
在快到门口的时候，我看到院子角落边的桌子上摆着一幅牌。牌分成几行放，有长有短，周边围着四张牌，看样子是在算命。我很想过去看看，大胜算出来的是什么命。
那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来，覆盖整个院落。
就像大胜。他脸上潜藏着忧郁，这是他长年孤独和辛劳所累积出来的气息，和他的花园一样，非常美，美得让人伤心。
……（未完），全文见《十月》，2021年第一期。
注释：
①红伟：《出梁庄记》中“闲话”一节出现过。红伟家住在老公路旁边，是进出梁庄的必经之地，红伟好客，梁庄人经常凑在这里打牌、聊天，所以便成为梁庄新闻中心。台海出版社2016年版。以下文中所引用的版本皆来自此版本。②霞子：我的童年伙伴和同学，在吴镇工作。《中国在梁庄》中第四章“离乡青年”“菊秀”那一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《中国在梁庄》，皆出自此版本。③贤生：《出梁庄记》中在南阳打工并落户那里的人，是兄妹中的老大，带着姊妹六个在城市闯荡，据说黑白两道通吃。④韩立挺：《中国在梁庄》中“往事”一节中出现过。⑤清立：《中国在梁庄》中“刀不离身的人”。清立砍了梁庄的老老支书梁兴隆，后被诊断有精神躁狂症，被释放出来。每天带着刀在村庄行走。⑥1990年始，穰县开展以加强农村基础设施建设为重点的村庄建设，以点带面，整体推进，村庄建设发展迅速。在道路建设方面，群众按照“想要富，先修路”的思路，投入大量人力物力。1997年，打通所有村庄的主次干道和进户道。2000年，全县1008个自然村打通主次干道3094条，全长27万米，实现了村村通汽车。随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办自1995年始，在各乡镇推广农村建房通用图纸12种3200套，实施村镇规划，建起排房，修通了村内道路。群众住房结构由过去的土木结构变为砖混结构，不少农户盖起了楼房，部分农户还建起了商业用沿街门店房。至2006年，穰县共修建乡村水泥（油）路1493.36公里，578个建制行政村实现了“村村通”。——《穰县县志·村镇建设》⑦丰定：早年和老婆在广州中山市打工，于2002年回到梁庄。《出梁庄记》第一章“梁庄”中“离开梁庄”一节。⑧至2006年，穰县新农村建设初见成效。全县所有行政村实现了通油路。积极推进“村庄整治”，修建道路910公里，治理坑塘179个，兴建村级游园118个、文化茶馆300个、沼气池3800座，安装有线电视5700户、太阳能热水器8700余台。投资3400万元，扎实推进信息村建设，建设信息村330个。村级幼儿园、卫生室、商业网点、治安室、村民活动场所等公共服务体系逐步配套完善，村容村貌焕然一新。——《2007年穰县政府工作报告》▲2021-1《十月》目录
非 虚 构
梁庄十年/ 005 梁鸿
中篇小说
自画像/084 陈武
望云而行/113 邱华栋
有一种植物叫荚蒾/182 阿袁
短篇小说
沈先生字复观/155 马拉
窗外灯/167 阮夕清
婚 飞/176 周洁茹
散 文
三天走一县/205 苏宁
话梦录/214 张鲜明
思想者说
山山记水程/132 李舫
诗 歌
马蹄铁/223 赵晓梦
空山与磷火/227 汤养宗
墙的变体/230 赵丽宏
奔 月/233 西 渡
童年与墙/236 瑠 歌
山中避雨/239 颜梅玖
艺 术
封 面 城之梦之三［布面油彩］ 杨海峰
封 二 蒙山儿女［布面油彩］ 王沂东
封 三 远方的太阳［布面油彩］ 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 欧阳江河
▼悦-读
2020-2《十月》·非虚构·新女性写作专辑（选读）∣乔叶：小瓷谈往录
梁 鸿︱非虚构文学的边界——与鲁敏的中篇小说《或有故事发生》有关
毕亮：一场步兵班战术的完美演绎——读王昆长篇非虚构作品《六号哨位》